Ленин, которого готовы отдать. Кадр из фильма «Вечно живой». Пресс-служба фестиваля
24 года назад документальный фильм Алексея Ханютина «ДМБ-91» о судьбе срочника, прошедшего путь от призывного пункта до дембеля, получил главную награду «Послания к Человеку» «Золотой кентавр». Картина возмутила советских руководителей, и ее едва не упекли на «полку» за рассказ без прикрас про армейские будни. На нынешнем фестивале фильм вновь показали и обсудили уже с новым поколением зрителей.
Алексей Ханютин – известный режиссер, президент Гильдии неигрового кино и телевидения, выпускник мастерской легендарного документалиста Романа Кармена во ВГИКе. Теперь он сам преподает. Его отец Юрий Ханютин был соавтором сценария «Обыкновенного фашизма» Михаила Ромма.
Свой новый полуторачасовой фильм «Вечно живой» Алексей Ханютин снимал в разных городах страны, где находил самые интересные памятники Ленину и людей, которые его окружают. В какой-то момент пришлось остановиться, поскольку фильм мог оказаться безразмерным. В итоге в него вошли 10 новелл.
Во времена СССР появилось более 30 тысяч памятников Ленину. В 1924 году даже издали брошюру, регламентировавшую, где и как их нужно устанавливать. Важно, чтобы Ильич мог с высоты наблюдать за тем, как воплощаются в жизнь его заветы. Вокруг гранитного или бронзового Ленина благоустраивали территорию, высаживали голубые ели и цветы. Как говорят авторы фильма, это были и есть клоны мавзолея. Тема хорошо знакома Алексею Ханютину. В 1995-м он снял документальный фильм «Мавзолей», рядом с которым его когда-то принимали в пионеры. Вскоре появится полнометражная версия картины.
Ветераны собрались у Ленина. Кадр из фильма «Вечно живой». Пресс-служба фестиваля
Памятник Ленину непременно стоял в самом центре города или села, был их украшением. Перед ним проходили и проходят важные мероприятия и городские праздники, монтируются трибуны для руководителей местного масштаба. Алексей Ханютин и его команда решили посмотреть на то, что открывается взору Ильича сегодня, и как его воспринимают потомки тех, кто мечтал построить коммунизм.
«В годы перестройки мы начали с историком Борисом Равдиным писать сценарий игрового фильма «Горки Ленинские» и около года провели в партархиве, изучая материалы, связанные с болезнью и смертью Ленина. – рассказывает о рождении своего проекта Алексей Ханютин. — Отсюда ниточки потянулись к мавзолею, от мавзолея к памятникам Ленину, которые были филиалами главного капища на Красной площади, главного памятника ленинского культа. Одно за другое цеплялось и постепенно возникла идея фильма «Вечно живой». Когда я реабилитировался после серьезной операции, то в качестве развлечения начал фотографировать памятники Ленину. Снимал, снимал… Все они были одинаковые. И тогда я понял, что снимаю неправильно. Надо делать большие панорамы, на которых видно, где памятник стоит, что вокруг него происходит Дело не в памятнике, а в ландшафте – географическом и ментальном».
Начинается и заканчивается «Вечно живой» в мастерской скульптора Анатолия Бичукова, который создавал образы Ленина, Дзержинского, Жукова, Есенина. Его не стало в 2020-м году. На экране ему уже много лет. Немощь одолевает. Память подводит. Каждым движением руководит жена. Пожилой скульптор говорит с ее голоса, повторяя за ней. Согласно указанию супруги, Бичуков идет к углу под лестницей, чтобы показать бюст Ленина, задвинутый за Жукова. Ильич незаметно стал фигурой второго ряда.
Это прежде около его памятников кипела жизнь, проводились производственные собрания, принимали в пионеры, совершались ритуалы. Теперь мы видим Ильича на руинах. Вместо компрессорного завода, на территории которого памятник появился до Второй мировой войны, возводят элитное жилье. Застройщик готов даром отдать вождя мирового пролетариата в хорошие руки, но никто на призыв не откликается. Уже отправлены письма в инстанции, но толку нет. Ленин оказался никому не нужен.
Даже детям о нем мало что известно. Один из героев фильма – школьник из Ростовской области. Его родители и дедушка, зная, что мальчику предстоит поучаствовать в съемках, рассказали ему, кто такой Ленин, как он любил детей. И ребенок все это транслирует. Получилось смешно и печально, как и все другое в этом фильме.
«Ленин давно перестал быть сакральной фигурой, и когда он перестал быть сакральной фигурой, рухнул Советский Союз. Это был тот гвоздик, на котором держалась страна. – считает Алексей Ханютин. — Как только этот гвоздик выпал из стены, картинка упала на пол и стеклышки разбились».
В прорубь под Лениным. Кадр из фильма «Вечно живой». Пресс-служба фестиваля
В Улан-Удэ Ленин стал фоном для фотосессий свадебных кортежей. В разных городах около него ныряют в прорубь, идут крестным ходом, отмечают памятные для страны даты. Ветераны собираются у странного, кособокого изваяния из гипса во дворе пятиэтажного дома. Они произносят речи со слезами на глазах, возлагают цветы. Их голоса прерывают звуки стройки, так что ничего не слышно. И тут появляется жительница пятиэтажки, недовольная тем, что устроили под ее окнами кладбище, песни поют.
На наших глазах пожилая учительница, много лет проработавшая в маленьком городке директором школы, подвергнется словесной атаке со стороны бывшей ученицы. Та ее готова прибить за то, что била указкой по голове, и вообще, скажем мягко, нехороший человек. При этом ученица выглядит старше учительницы. Покажи такую сцену в игровом кино, никто не поверит.
«Это все чистый репортаж, реальный док, который мы любим за спонтанность, за то, что вдруг появляются люди, как прекрасные женщины, которые всех немножко повеселили. Одна из них хотела прибить свою старую учительницу, а другая – ветеранов у дома. Они возникли абсолютно спонтанно. – рассказывает после показа Алексей Ханютин. — Мы их не готовили. Но это самое ценное, что есть в документальном кино, поток жизни. В первую очередь от оператора зависит то, насколько он быстро сумеет среагировать, включить камеру. Я должен сказать слова благодарности Саше Ивановой, которая сняла ключевые эпизоды фильма, Мише Горобчуку, всей нашей операторской бригаде, сработавшей очень хорошо.
Единственный эпизод, который мы вымучивали и снимали несколько раз, — в санаторий «Воробьево» (отдыхающие приходят к половине уцелевшего памятника Ленину и Сталину, который когда-то частично демонтировали, убрав Иосифа Виссарионовича, — С.Х.). Мы туда приезжали несколько раз, пока не набрали материал. Все остальное снималось в один день. Если праздник идет три часа, то эти три часа у нас есть. Накоплен большой материал. Думаю, что в следующем году я выпущу спин-офф этого фильма «Лениниана». Это будет научно-популярный, просветительский фильм, где подробно объясним истоки ленинианы, ее социальные пружины, как и кто ее создавал. У нее же были свои творцы и первопроходцы.
В Питере мы снимали фабрику, на которой трудилась масса людей, не только скульпторов, но рабочих, формовщиков. Была целая индустрия, создававшая «мерч». Представьте себе памятник на Финляндском вокзале. Каждый год выпускается по пять-шесть видов открыток с ним многомиллионным тиражом, значки, сувениры, маленькие копии. В совокупности за каждым памятником — огромный шлейф, который глубоко внедряется в жизнь. Не просто памятник стоит, а вокруг него огромное пятно, которое он накладывает на массовое сознание. Понятно, что малая пластика, крошечные копии больших памятников Ильича — один из лучших подарков в советское время. Едет делегация из города N в город побратим — непременно везет бюстик Ленина. Выходит ветеран на заслуженный отдых — ему дарят Ленина. Пробежал лыжник хорошо, победил в кроссе – и ему вручают Ленина. Это официальный подарок.
Самое поразительное, что он стал семейным. Мама дарит маленькому сыну маленького Ленина: «Дорогому Леве от мамочки». В моей коллекции есть здоровенная фигура Ленина с надписью: «Ване от жены. 1974 год». Заметьте, не 1924-й, а 1974-й, когда ленинский культ на излете. Пытаюсь представить, что говорит Ваня своей жене: «Спасибо, дорогая Зина. Я всю жизнь мечтал об этом», «Дура! Лучше бы мне купила лишнюю пару носков». Загадочен советский человек. Это такая бездна, не имеющая дна. Наш фильм не только о памятниках, но и о всех нас, поскольку мы несем в себе заряд советскости».
